La maison me paraissait très ancienne ; je suppose qu’en réalité elle n’avait pas plus de quarante à cinquante ans. Elle appartenait pourtant à une autre époque, ce qui me paraissait logique puisque ma grand-mère était très vieille. Les murs étaient en partie crépis sur l’avant ; partout ailleurs, c’était de la brique rouge. Les tuyaux d’eau, peints en vert, se trouvaient à l’extérieur, ce qui suscitait chez moi, de manière difficilement explicable, le sentiment d’être confronté au merveilleux. On entrait par la cuisine ; il y avait bien une porte principale, mais nous ne l’utilisions jamais, ce qui la rendait imposante à...