Le repas avait été joyeux. Un menu festif, quelques guirlandes au mur, et même l'autorisation exceptionnelle d'un verre de vin par personne. Ils sont une soixantaine attablés, par petits groupes de quatre. Déjà certains s'endorment à moitié, la tête penchée sur leur chemise du dimanche ou leur robe de fête. Le brouhaha des conversations commence à s'estomper, malgré quelques tablées où quelques rires aigrelets se font toujours entendre. Lorsque les lumières s'éteignent, ils sont plusieurs à sursauter. À cet âge, un rien les effraye. La résidence est pourtant un endroit charmant, le personnel d'une extrême gentillesse. C'est dans leur tête...