Un imbécile en Europe centrale a une fois écrit un livre. Il y est question d’un personnage qui passe ses journées dans un musée ; il s’assied, toujours dans la même salle, toujours sur le même banc, devant le même tableau. Tout le livre est un monologue au cours duquel ce personnage explique pourquoi il ne regarde jamais d’autre tableau, et pourquoi même celui qu’il a en face de lui, il ne le regarde pas. Le héros nous est présenté comme un vieux sage ; c’est à la vérité une figure de père révolté. Le lecteur, qui voit disparaître ses illusions, peut...